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La interdisciplinariedad es algo dificil. Empieza por ser dificultosa la simple
pronunciacion de la palabra (entre paréntesis diré que al hacer la correccion ortografica
de este texto el primer mensaje del ordenador fue que la palabra «interdisciplinariedad»
no figuraba en su diccionario). Seguramente habriamos inventado un vocablo menos
complicado para designar la idea correspondiente si el asunto fuera menos abstruso. En el
plano personal he tenido algunas experiencias en los tltimos meses que confirman esta
impresion. Por una serie de circunstancias me he sentado a conversar sobre estos asuntos
con fisicos, bidlogos, tedlogos, ingenieros y estudiosos de la literatura. Lo tinico que
contrapeso en todos los casos la certeza de no ser minimamente entendido por ellos fue la
sospecha de que a mi vez no conseguia -o tal vez no lo intentaba con la necesaria
seriedad- entenderles a ellos. Puesto a ser pesimista diria que es posible que estemos
viviendo un segundo episodio de la afamada torre de Babel. Como es sabido, nuestros
remotos antepasados intentaron construir un edificio tan alto que llegase hasta el cielo,
pero su presuncion fue burlada porque se confundieron las lenguas que hablaban, lo que
imposibilité su comunicacion y, por ende, el acabamiento de la empresa. En los ultimos
tiempos hemos intentado de nuevo llegar hasta el cielo, s6lo que esta vez no a base de
ladrillos, sino de conocimiento. Cuando parecia que ya habiamos alcanzado los confines
del universo con nuestros hallazgos, hete aqui que se produce no la confusion, sino el
desmembramiento del saber en disciplinas que se hacen mutuamente irreconocibles y que
a la larga tal vez se muestren incapaces de colaborar. El resultado sera el mismo: una vez
mas quedaran frustradas las insensatas esperanzas de la humanidad quedaréan frustradas.
Se me ocurre un segundo punto de contacto entre la primera y la segunda babel. Tal vez
la confusion de las lenguas no se operd mediante un gesto brusco y magico, sino que, a
medida que la torre se hizo mas y mas alta, fue necesario toda una vida para subir y bajar
por ella. La gente empez6 a hacerse sedentaria, sin alejarse nunca demasiado del piso en
que vivia. Cada vecindad empez6 a tener su propio argot, su acento peculiar, sus
expresiones caracteristicas. Con el tiempo, cada cual se entendia solamente con sus
vecinos, y solo con dificultad con los inquilinos de abajo y de arriba: la comunicacion
entre los que habitaban la base y los de la ctspide se hizo imposible: si éstos pedian
andamios, aquéllos les enviaban argamasa, y la construccion tuvo que detenerse.



Como es natural, no tengo ni idea de si fue asi 0 no como ocurrieron las cosas, pero me
parece que en la babel contemporanea la torre del conocimiento se ha hecho, en efecto,
grande e imponente; tanto que ninguno de nosotros es capaz de recorrerla en su totalidad
por mucha prisa que se dé y por mucho esfuerzo que invierta. Ante esa imposibilidad, y
al igual que nuestros supuestos predecesores, nos afincamos en las partes que nos resultan
mas familiares, y procuramos permanecer en ese entorno, obteniendo por medio de
correos y mensajeros noticias de los exoticos descubrimientos realizados en las demas
plantas, aunque cada vez nos sea mas dificil encajarlos con nuestras expectativas y con lo
que nos preciamos en saber de primera mano. Apurando la imagen arquitectonica, cabria
decir que mas que una torre, lo que hemos fabricado es un conjunto de edificios, cada uno
de las cuales lleva sobre la puerta el nombre de la ciencia correspondiente. Ni siquiera ahi
terminan las cosas, porque cada disciplina no se alberga en pabellones inamovibles, sino
que continuamente requiere la construccion de ampliaciones y anexos, que se dividen y
subdividen aparentemente hasta el infinito. Los matematicos, por poner un caso, no solo
se sienten desplazados y cohibidos si caen en una reunion de historiadores o
meteordlogos, sino que ni siquiera son capaces de reconocerse y sentirse a gusto en su
propia casa, cuando se aventuran mas alla de las habitaciones que estan acostumbrados a
transitar. Hace ya bastantes afios el matematico Ulam enuncio6 el dilema a que se ven
enfrentados los cultivadores de esta ciencia: cada afio se publican varios cientos de miles
de teoremas, lo que desborda ampliamente la capacidad de asimilacion de cualquier
mente, que ya no se muestra capaz de adquirir y mantener una imagen global de la
disciplina’.

Mutatis mutandis 1o mismo se puede decir de cualquier otra materia, sin exceptuar la
filosofia, que tanto blasona de universalidad y amplitud de miras. No creo, por ejemplo,
que muchos fildsofos especializados, pongamos por caso, en la filosofia de la naturaleza,
aceptasen formar parte de tribunales encargados de juzgar tesis doctorales sobre, por
ejemplo, "El calculo infinitesimal en Hegel", "Las teorias aristotélicas del discurso", "El
principio de individuacién en Tomas de Aquino" o "La antropologia trascendental de
Leonardo Polo"2. La especializacion es una norma que progresa en todas partes y a pasos
agigantados. Hace algtin tiempo coincidi en el banquete de bodas de un amigo con un
individuo que se dedicaba tnica y exclusivamente a detectar problemas en el giro -s6lo
en el giro- de motores eléctricos -no de otra clase-. Me estuvo contando durante toda la
noche los secretos de tan fascinante arte, y pude colegir que hace falta mucho ingenio y
teson para llegar a dominarlo al cabo de una vida. ;Qué hacer ante esta situacion? Por
supuesto -y por la cuenta que nos tiene- todos nos apresuramos a elegir en los inmensos
predios creados por el espiritu humano un minifundio accesible, abarcable, prometedor
(al menos en lo que se refiere al lucro). Aparte del interés crematistico, que estoy lejos de
juzgar como algo vergonzoso, el atractivo de asentar firmemente el pie en algun perdido
rincon de la inmensa republica de las ciencias, es que s6lo asi nos convertimos en
ciudadanos de pleno derecho dentro de ella. Yo también me he consolado de mis
ignorancias pensando que era la maxima autoridad mundial -tal vez sélo europea y en
cualquier caso por lo menos ibérica- en el pensamiento de Maupertuis, personaje cuya
ubicacioén y méritos he tenido que explicar someramente a cientos de interlocutores que
supieron de su existencia gracias a mi. Cada cual tiene, pues, su propio Maupertuis, y asi
todos estamos tranquilos: a través de €l y de sus equivalentes la democracia se ha



instaurado en el pais de los sabios: cualquiera puede ser el primero de todos en su propio
campo o mejor dicho en su "campito". Lo malo es cuando de la tranquilidad pasamos a la
satisfaccion y nos persuadimos de que en realidad Maupertuis -o lo que sea- es un asunto
bastante importante, muy importante en realidad, tanto como para creer que cualquier
otro conocimiento tiene que ser pasado por el tamiz de Maupertuis, justificado ante
Maupertuis, para recibir la sentencia inapelable de los que saben sobre Maupertuis. Tal
vez parezca ridiculo lo que acabo de decir, pero en mi opinidn es algo mas bien tragico y
desde luego preocupante. En todas las épocas ha habido gentes que se han conformado
con un saber microscopico, y también abundaron los que se ufanaban de su
microespecialidad. Hay muchas historias al respecto, como la de aquel limpiabotas que,
tras visitar el museo del Prado, censuraba a Veldzquez por pintar los personajes del
cuadro de las lanzas con calzados polvorientos. Pero habia que ser bien limitado de mente
y horizontes para comportarse asi. El problema es que el metro cuadrado de sabiduria ha
subido mucho de precio y hacen falta esfuerzos improbos para llegar hacerse con una
modesta parcela, de manera que tendemos a sentir plenamente realizada nuestra
humanidad cuando lo conseguimos.

En este contexto, las preguntas decisivas son €stas: ; Verdaderamente nos interesan los
planteamientos interdisciplinares? ;Estamos dispuestos a trabajar seriamente en pro de
la comunicacion entre las ciencias y las humanidades? ;Damos a este objetivo la
prioridad indispensable para que su consecucion sea viable? Dudo mucho de que sea
legitimo responder afirmativamente. En abstracto, por supuesto, a todos nos parece bien y
no hay nadie que deje de lamentar la esquizofrenia de nuestra cultura, la barbarie del
especialismo, la descoordinacion de los saberes, la falta de perspectivas sintéticas, etc.
Pero, en el fondo, la mayor parte de nosotros piensa que la interdisciplinariedad es un
lujo prescindible. O sea, casi todos piensan en lo mds intimo que hay cosas mas urgentes
y necesarias. {Cuales? Las que tienen que ver con el hecho de que vivimos en sociedades
en las cuales saber significa poder, en las que la posesion mas o menos exclusiva de una
porcion significativa de ese saber-poder es tanto condicion de supervivencia como llave
del éxito y la prosperidad. Segiin me contd un amigo, en las afueras de Benarés hay un
palmeral sagrado en el que cada una de sus palmeras pertenece a un mono diferente. Las
cosas van bien alli hasta que cualquiera de los simios tiene el capricho de bajar de su
palmera y subir a la del vecino. El escandalo que se organiza a continuacion ilustra por
qué tantas especies animales se pasan el dia marcando sus respectivos territorios y
defendiéndolos de la intrusion de otros congéneres. No quiero defender a ultranza
planteamientos sociobiologicos, pero me parece evidente que la especie humana no ha
acabado de dejar atrés la herencia de nuestros ancestros, que al parecer eran muy capaces
de abrirse la cabeza unos a otros por un palmo de tierra de mas o de menos. Lo tnico que
ha cambiado es que hemos transferido al &mbito del conocimiento nuestros sempiternos
pleitos territoriales. Estan en la mente de todos los conflictos que se producen cuando hay
que redactar planes de estudios, definir areas de conocimiento, asignar fondos a proyectos
de investigacion o repartir becas y dotaciones de plazas. ;Cual es el grado de sinceridad
de las sonrisas que dedicamos a nuestros colegas y de las alabanzas que prodigamos a sus
investigaciones? No hay que ser muy malicioso para decir que tanto menor cuanto mas
proximos estan los temas que trabajan ellos y los que trabajamos nosotros. Los conflictos
de competencias son tan viejos como la humanidad -o, seglin acabo de comentar, mucho



mas viejos-. En este sentido, las fronteras interdisciplinares son una bendicion, al igual
que los sistemas jerarquicos en las diversas especies animales: evitan confrontaciones,
definen roles sociales, promueven una division racional del trabajo (o quiza una division
del trabajo, a secas). Ya hay suficientes contenciosos abiertos en el mundo actual. Por
otra parte, los papeles que desempefian las personas dentro de €l estdn sobradamente
confundidos. ;Para qué incrementar mas aun la entropia del sistema, borrando las
tranquilizadoras barreras que separan las disciplinas? Todo planteamiento interdisciplinar
que no sea hipdcritamente trivial es peligroso y desestabilizador. Esa es a mi juicio la
desnuda verdad, de manera que la mision de seminarios como éste es lavar un poco la
mala conciencia de la sociedad contemporanea, pero sin hacer nada efectivo para
solucionar el problema. Eso seria subversivo.

Aceptemos por hipotesis que lo que acabo de decir sea acertado. No creo que ninguno de
los presentes vaya a desmoralizarse ante la idea de que la sociedad nos ha dado el
cometido de trabajar en pro de la interdisciplinariedad porque confia en nuestra
ineficacia. Al fin y al cabo la marginalidad sociopolitica es una ubicacion bastante
decente para intelectuales honrados. Lo interesante, dejando eso a un lado, es saber por
qué la sociedad tiene mala conciencia cuando no hace nada efectivo por remediar la
fragmentacion del saber y la incomunicacion de sus cultivadores. La verdad es que
razones no faltan. A la vista esta la catastrofe a que se vio conducido un pais con un
grado tan alto de especializacion como Alemania, por poner las decisiones que
concernian a toda la comunidad en manos de un demente. Las sociedades mas
desarrolladas desde el punto de vista cientifico se precian de tener sistemas politicos
democraticos, y las democracias dejan de tener sentido si los ciudadanos, en los que
reside el poder soberano, no tienen la méas minima idea de la globalidad de los asuntos
que les conciernen. Por otro lado, el saber no so6lo significa poder, sino también libertad,
aunque unica y exclusivamente cuando se trata de un saber global. Por consiguiente, una
sociedad que se dice libre no puede dejar de promover los medios necesarios para que
todos accedan al saber global, y la interdisciplinariedad es el primero de tales medios.
Creo que esto es muy cierto, y también acepto que una porcion importante de los
politicos, los cientificos y las gentes de a pie son conscientes de ello. Sin embargo, no
deja de ser una consideracion bastante remota, un valor indiscutible pero difuso, una
necesidad evidente pero mediata. No parece imprescindible que, para evitar ser arrollados
por el tecnocratismo y la tirania, todos y cada uno de los electores tengan la vision de
conjunto de un Aristoteles o un Leibniz (y no digo de un Einstein, porque este hombre
ejemplificod la miopia de los intelectuales con intereses demasiado parciales). Parece que
basta con que un hombre culto contemporaneo lea de vez en cuando los articulos de
Scientific American, vea los documentales de la segunda cadena de television y lea
alguno de los libros de Carl Sagan, para que sepa todo lo que es imprescindible saber con
respecto a las disciplinas cientificas. Lo demas puede perfectamente ser confiado a los
especialistas, si lo que queremos simplemente es evitar que lleguen al poder los sabios
malvados que aparecen en las peliculas de agentes secretos.

Con esto se puede decir que perdemos nuestra coartada para convencer a los responsables
de los presupuestos y la educacion de la importancia de tomarse en serio un trabajo
interdisciplinar serio: bastaria en principio la interdisciplinariedad de los periodistas y



divulgadores cientificos para conjurar los peligros mas inminentes, y la mayoria de los
politicos tampoco aspira a mas.

En definitiva, la interdisciplinariedad tropieza con los intereses gremiales de los
especialistas, las ambiciones territoriales de los académicos y el desinterés para todo lo
que no sea el corto plazo de los administradores publicos. Son dificultades extrinsecas a
las que hay que sumar las intrinsecas: babelizacion de la cultura, multiplicaciones de
lenguajes especializados, proliferacion de metodologias ultraespecificas, etc. No en
ultimo lugar hay que contar con un obstaculo que bautizaré con el neologismo
"particulocentrismo": muchos de los que en principio se muestran partidarios de la
interdisciplinariedad sostienen que la reconstruccion de la unidad del saber tiene que
realizarse a partir y alrededor de la disciplina particular que ellos mismos cultivan, sobre
todo si se trata de una ciencia de moda, como la biologia molecular, la fisica de
particulas, la cosmologia, la neurociencia, la ecologia o las ciencias de la complejidad.
Como son pocos los que estan dispuestos a ceder sobre el punto preciso en que debe
situarse el centro del sistema de coordenadas intelectuales, ya tenemos de nuevo todos
ingredientes para que se reproduzcan los didlogos de sordos, las luchas por el poder y las
sintesis reduccionistas.

Habida cuenta de todo esto, si a pesar de todo no estamos dispuestos a dejar de ser
optimistas, deberemos asumir la interdisciplinariedad como una empresa libre,
desinteresada, desprovista de justificacion politica -y por tanto de subvenciones oficiales-
, y liberada de la obsesion de demostrar su utilidad y la urgencia de su puesta en marcha
inmediata a nivel tanto de ensefianza como de investigacion. Hay que renunciar a todo
esto, precisamente porque se da la paradoja de que no es dificil convencer a unosy a
otros de lo contrario, esto es, de que es algo urgente, necesario, util y politicamente
correcto. Hay que renunciar a ello porque se trata de regalos envenenados, es decir,
presunciones que convierten a la interdisciplinariedad en un objetivo codiciable que no
tardaréa en despertar la codicia de los habilidosos, que pronto se convertirdn en, valga la
contradictio in adjecto, "especialistas en interdisciplinariedad". En tal caso, la
interdisciplinariedad misma llegara a ser un saber aparte, con su jerga criptica, su
metodologia alambicada y su cartelito en la puerta con la inscripcion de: "Entrada
reservada a los expertos.".

Pasando pues a la parte practica de mi exposicion, diré que a mi juicio la condicion de
posibilidad de que la interdisciplinariedad se convierta en algo valioso y merecedor del
esfuerzo de pronunciar la palabra es asumirla como una empresa desinteresada, no
utilitarista ni pragmatica, abierta a todos aquellos que hayan conservado la curiosidad
universal y la afioranza por la unidad del saber, el arbol de las ciencias, y toda aquella
antigua parafernalia universalista tan pasada de moda y tan romantica. Como
contribucion a la empresa, cada socio del club interdisciplinar deberia aportar la promesa
solemne de nunca defender los privilegios ni la importancia de la ciencia o disciplina a la
que se dedica profesionalmente y para la que se encuentra mas capacitado. Esto tampoco
significa que en las sesiones de este circulo de renegados del especialismo cada cual deba
hablar exclusivamente de lo que no sabe, sino todo lo contrario. Mas bien debera
comportarse como el mas genuino de los traidores: revelar a los profanos los mas



guardados secretos de la secta gnoseologica de la que proviene, mostrar sus puntos
débiles, subrayar sus deudas y penurias mas acuciantes. Tampoco se trata simplemente de
reunirse con extranos para hablar mal de los colegas y de la propia disciplina, sino de
todo lo contrario: el objetivo es intentar ponérselo facil a los demés para que le ayuden a
uno y a la ciencia que cultiva, resaltando por tanto no sus glorias y autosuficiencia, sino
todo aquello en que podria ser enriquecida por un didlogo con otras disciplinas y puntos
de vista. Méas concretamente, todo esto deberia plasmarse en un "programa de desarme
lingiiistico y metodologico" de las ciencias, completado con otro "programa de sintesis
tedrica". En sintesis ambos programas comprenderian los siguientes puntos:

1. Eliminacion de toda la jerga especializada y de todos los usos semanticos
restrictivos. Como primera aproximacion, elaboracion de 1éxicos que traduzcan en
términos del lenguaje natural de toda terminologia mas relevante de cada ciencia,
y como objetivo final, la posibilidad de discutir sus problemas centrales y tltimos
avances en términos sencillos y comprensibles para la generalidad del publico
culto.

2. Eliminacion de algoritmos, formalizaciones, calculos, etc., y traduccion de los
mismos a esquemas teoricos basados en la 16gica natural.

3. Confeccion de "estados de la cuestion" para cada campo donde, sin entrar en
detalles enojosos, se muestre cudles son los grandes problemas abordados por la
investigacion, los puntos donde se ha alcanzado consenso, las conclusiones que se
consideran firmes, los puntos donde los progresos son mas claros y los que
presentan dificultades y estancamientos, los enigmas mas recalcitrantes, las
dificultades que se oponen a su resolucion y las conjeturas sobre las soluciones
mas prometedoras.

4. Confeccion de "desiderata" en los que se enumeren las contribuciones relevantes
que, a juicio de los investigadores mas cabales, podrian ser aportadas a la
disciplina en cuestion desde las otras disciplinas y perspectivas epistémicas

5. Esfuerzo de teorizacion para mostrar por qué son insuficientes, simplistas o
desenfocadas -en el caso de que lo sean- las sugerencias que se formulan desde
fuera desde la disciplina para contribuir a su desarrollo, en términos y desde los
puntos de vista de los proponentes, y no desde los términos y puntos de vista de
los recipiendarios. Esta clausula sirve como salvaguarda para evitar que el
desarme lingiiistico y metodoldgico aliente el intrusionismo de los ignorantes.

6. Realizacion de esbozos de articulaciones globales del saber, superando el
particularismo de limitar la discusion interdisciplinar a los intereses de la
disciplina de la que se parte.

7. Formulacion de sugerencias aplicables a otras disciplinas que asuman en la
medida de lo posible las coordenadas mentales de las mismas, renunciando a
colocarse en una Optica particularista.



8. Depuracion de todos los datos, experimentos, resultados, teorias, interpretaciones
y orientaciones doctrinales que no resulten indispensables para discutir con
profundidad, pero so6lo al nivel de principios, los problemas tedricos de cada
especialidad. Evitar por todos los medios que los arboles impidan ver el bosque.

9. Eleccion como punto de encuentro y terreno comun de discusion el plano
ontologico y no el lingiiistico, metodologico o epistemoldgico. Las discusiones
terminologicas son a la larga estériles y extenuantes. El estudio y comparacion de
los métodos respectivos sirve mds para distanciar que para unir. Las
especulaciones sobre el tipo de evidencias, certezas, fundamentos, alcance y valor
de cada una de las ciencias -sin descender a los contenidos- resultan demasiado
abstractas y provocan malentendidos sin término. En cambio, cuando se habla de
las cosas mismas, de los nticleos teméaticos contemplados por cada ciencia por
separado y a menudo por varias de ellas a la vez, no es tan dificil llegar a
conclusiones significativas, a pesar de los inevitables malentendidos e
incomprensiones.

10. Aceptacion como un hecho positivo y no como una molestia el solapamiento
tematico de varias disciplinas sobre un mismo objeto o problema. Evitar
sistematicamente los "puenteos" de disciplinas, porque es natural, pero no
positivo, encontrar mas facil el dialogo entre disciplinas alejadas que entre las que
son vecinas.

Para terminar, afadiré que soy muy consciente de lo utdpico de esta propuesta, no por su
imposibilidad intrinseca, sino por el enorme esfuerzo que requeriria en detrimento de
nuestras ocupadas y "especializadas" vidas.

Notas

1. Philip J. Davis, Reuben Hersch, Experiencia matematica, Barcelona, Labor, 1989, p.
32.

2. Me refiero a lo que me ha pasado a mi mismo en los ultimos tres meses. Muchos
compaifieros de drea no comprenden que haya aceptado las correspondientes invitaciones.



