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El término ensayo, en buena medida, ha terminado por convertirse en una denominación 
confusa que los profesores suelen utilizar para solicitar de sus alumnos cierta forma de 
trabajo académico.  Aunque raras veces se intenta definirlo con claridad, parece existir, no 
obstante, un acuerdo tácito sobre sus características.  En realidad, sobre ninguna otra 
noción abundan tantos sobreentendidos y vaguedades, al mismo tiempo – por paradoja-, 
una exigencia tan precisa acerca de sus alcances como sobre este género de escritura. 
 
La consideración unánime del ensayo como el medio ideal del trabajo académico se debe, 
sin duda, a la relación casi indisoluble que ha mantenido en los últimos tiempos con las 
más destacadas forma de transmisión del saber.  Esta admiración y este reconocimiento, 
sin embargo, no bastan por sí solos para que surja de inmediato, como consecuencia 
inevitable, su escritura generalizada.  A pesar de su relación permanente con toda la obra 
académica, su práctica debería erigirse más bien en un resultado de un proceso y no 
propiamente en su inicio.  La observación de los más reconocidos maestros del género 
permite concluir que aparece como expresión de una sobreabundancia y no como fruto de 
una carencia o de una necesidad.  No se puede perder de vista que el gran ensayista es 
también un gran conocedor. 
 
En el ámbito académico, algunos proceden como si esta forma de escritura consistiera en 
un sistema de evaluación que el estudiante pudiera llenar con algunos datos variables, 
según el tema o la ocasión.  Pero su escritura –como corresponde a un proceso gradual 
de aprendizaje- solo puede sobrevenir como consecuencia de un camino recorrido.  Este 
género, en otras palabras, no se escribe para mostrar que hay mucho por aprender, sino 
porque existe, de hecho, un amplio dominio sobre un tema específico, y además, un 
lenguaje capaz de expresarlo. 
 
Aunque el término ensayo puede aproximarse al de intento, tal tentativa resulta más 
válida en quien está provisto de un arma adecuada, que en aquel otro que dispara a 
ciegas y de espaldas al blanco.  Si el objetivo consiste en medir el nivel de conocimiento 
del estudiante, no existe razón válida para que el profesor lo someta a una prueba 
improcedente.  Si se mira bien, no se requiere un método muy elaborado para distinguir el 
conocimiento de la ignorancia.  Aun el medio más simple  y espontáneo puede cumplir a 
la perfección con este cometido. 
 
Si se tomara, en cambio, la escritura en general como parte esencial de un método de 
conocimiento – no otra debe ser su función-, el ensayo abandonaría esa condición de 
único y obsesivo recurso docente (que solo logra muchas veces desalentar al estudiante 
consciente), para adquirir por fin el carácter libre y personal que le corresponde.  En rigor, 
resulta por lo menos inconveniente exigir su escritura, cuando un informe o un resumen  
puede cumplir a cabalidad con la misión de dar cuenta de un saber específico. 
 
Algunas formas de escritura, miradas quizá con cierto desdén, satisfacen necesidades 
concretas y pueden servir, también, como soporte y adiestramiento para una ulterior 
escritura del ensayo.  Puesto que no existe todavía una fórmula mágica que garantice su 
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escritura de buenas a primeras, solo por un mandato del profesor, la única posibilidad 
consiste en adoptar un método progresivo y consciente.  
 
Carece de competencia para escribir un ensayo, como es lógico, quien no posee 
habilidades para redactar una reseña y, mucho menos, claro está, una reseña crítica.  
De modo que actividades como éstas pueden proporcionar poco a poco los instrumentos 
necesarios para una escritura más ambiciosa y más creativa.  Un informe de lectura, por 
ejemplo, representa una actividad nada desdeñable y, practicada con seriedad y 
aplicación, deja al estudiante en capacidad de abordar otras formas de escritura más 
exigentes como el trabajo de investigación, la monografía, o la tesis. 
 
Y es que otorgar el nombre de ensayo a cualquier clase de escrito entraña no sólo una 
inexactitud formal, sino un indicio preocupante de que el saber ha caído en un relativismo 
conceptual.  Si un geómetra jamás denomina escolio a un axioma, no se debe a un mero 
asunto de terminología: tal confusión significaría, ni más ni menos, la disolución de su 
saber.  Cuando se posee sobre el ensayo una noción difusa, su escritura correrá, por 
fuerza, la misma suerte.  La adopción de este género, para quien tiene la competencia 
requerida, no resulta una labor más difícil que la demandada por un estudio, un análisis 
o un comentario.  La plena conciencia del medio utilizado, más bien, contribuye a su fácil 
ejecución.  De ahí que no se tenga noticia aún de un gran ensayista que desconociera lo 
que escribía.  Desde Tomás de Iriarte se sabe que nadie puede resoplar por casualidad 
sobre un instrumento musical y producir una obra maestra.  La escritura consciente – lejos 
de la emoción y lejos del dictado de la musa – supone, por supuesto, un saber específico; 
pero, también, un conocimiento relativo a las propiedades y a los alcances del lenguaje 
escrito. 
 
Por lo general, cuando se habla de ensayo en el medio académico se piensa, pues, en un 
escrito sin normas claras ni técnicas específicas, aunque inteligente y bien redactado.  
Esta aspiración, sin embargo, raras veces se colma, puesto que a esta suerte de 
escritura, abierta y creativa, sólo logra acceder un escritor después de haber asimilado a 
tal grado las normas y las técnicas, como para olvidarlas luego. Y el medio académico, 
como bien se sabe, valora muy poco el olvido. 
 
Ese género indefinido de escritura, que a falta de mejor nombre algunos insisten en llamar 
ensayo, surge como consecuencia de la falta de rigor, de la imprecisión y del 
desconcierto que con frecuencia se apoderan de la actividad académica, y su escritura se 
encarga de reforzar tales defectos.  Una indeterminación en el método de trabajo 
ocasiona que los resultados, inevitablemente, queden sujetos al azar.  De modo que, 
aunque se siga considerando el ensayo como el medio más idóneo para la transmisión 
del saber, inexplicablemente se obvia el conocimiento de la técnica que le es 
característica, o se relega su explicación al especialista en el género.   
 
En este punto, conviene enfatizar que la escritura de un ensayo no es ajena a ninguna 
disciplina o, expresado de otro modo, que ningún saber posee exclusividad sobre esta 
forma de expresión.  Quienes consideran, por ejemplo, que el cuidado del lenguaje 
constituye un asunto exclusivo de lingüistas y de literatos, olvidan que las ideas y los 
conceptos se expresan por medio de palabras, y que no pueden existir vigor y 
profundidad independientemente del lenguaje.  Cualquier saber implica, 
fundamentalmente, conocer el modo de expresarlo. 
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Al tratar la expresión como un simple empaque formal, o como una realidad adjetiva e 
independiente, se soslaya un aspecto esencial de conocimiento, esto es, que cualquier 
concepto se expresa como lenguaje, y no sólo por medio del lenguaje.  El descuido en el 
manejo del medio expresivo representa, en último término, una deficiencia en el modo de 
razonar.  Solo lo que se piensa bien, en consecuencia, se puede decir bien.  Puesto que 
todo pensamiento está a la altura de su expresión, resulta absurda y carente de eficacia la 
labor de corregir el aspecto externo de un escrito en la creencia de que, por el mismo 
hecho, mejorará su concepción.  Corregir las palabras sin modificar al que escribe, deja 
intacto el problema.  “Quién no sepa expresarse con sencillez y claridad –escribió Karl 
Popper- no debe decir nada y, más bien, debe seguir trabajando hasta que  pueda 
lograrlo”. 
 
El asunto, pues, no se reduce al mejoramiento de la expresión, como creen algunos 
formalistas. Todo radica, más bien, en el ajuste perfecto entre el pensamiento y su 
expresión. La corrección no es la última fase de la escritura –según suponen quienes ven 
esta labor como un afeite o un maquillaje-, sino que hace parte del proceso mismo de la 
configuración de las ideas.  Estilo y pensamiento, por tanto, son indisolubles y suceden 
simultáneamente.  Un buen aprendizaje consistirá en comprender que el manejo de las 
palabras corre simultáneo con la forma de razonar.  ¿O podría, acaso, existir un 
pensamiento impecable, expresado en un lenguaje incorrecto o deficiente?. 
 
Lo que se llama comúnmente escribir bien tampoco garantiza mayor cosa, pues un 
escrito formalmente intachable puede tener grandes probabilidades de convertirse en un 
lugar común o una idea convencional.  Y ello ocurre porque un lenguaje establecido 
induce con facilidad a un pensamiento igualmente establecido.  “Toda conjunción 
imprevista de palabras, que se salga de los moldes gramaticales –razonó con perspicacia 
Luis Tejada -, significa la existencia de una idea nueva, o al menos, acusa una percepción 
original de la vida, de las cosas”.  Por esta razón, quienes plantean una noción estricta de 
la escritura difícilmente poseerán, al mismo tiempo, una visión abierta de la ciencia y del 
pensamiento. La rigidez académica con seguridad, terminará manifestándose en ambos 
sentidos.  De ahí que el pensamiento establecido recurra a un lenguaje ya consolidado y a 
unos procedimientos invariables.  La retórica, como bien se sabe, no es otra cosa que la 
expresión de una forma de poder. 
 
Puesto que el objetivo de lo académico se ha limitado a la transmisión rigurosa de un 
saber, resulta lógico, entonces, que este medio se muestre más bien contrario a la 
novedad y a la originalidad en la expresión del pensamiento.  El medio académico tiende 
a privilegiar, por encima del aporte del individuo, el pensamiento oficial, es decir, aquello 
que posee un carácter indiscutible y un respaldo bibliográfico respetable.  Debido a que lo 
propio del ensayo reside en la visión personal del escritor, se puede deducir con facilidad 
que cuando esta forma de expresión no entra en abierta contradicción con lo académico, 
termina por subyugarse ante él, en cuyo caso pierde su esencia, aunque siga 
conservando su nombre vacío.  Lo que en la universidad se denomina ensayo, en la 
mayoría de los casos consiste en un informe obsecuente y previsible, redactado casi 
siempre en un lenguaje para iniciados.  El saber se reduce al empleo de un vocabulario. 
 
La academia admira y establece como modelo la libertad y la creatividad de los grandes 
ensayos, claro está, pero no favorece su escritura; antes bien, muchas veces, estos se 
deben escribir a pesar de su influjo, cuando no contra su opresiva autoridad.  Actualmente 
se estudia la obra de Montaigne en algunas universidades, es cierto, pero se ignora que 
su pensamiento –cercano al individuo y enemigo de los grupos ilustrados- no tuvo cabida 
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en los estudios formales de su época, y que permaneció en el olvido de las bibliotecas 
durante un siglo.  Aún hoy, por tal razón, a no pocos profesores les sigue pareciendo un 
pensador excesivamente informal.  Un buen número de académicos se califican a sí 
mismos de ensayistas por el prestigio que ha adquirido esta  denominación en los últimos 
tiempos, pero no estarían dispuestos a compartir con el creador de este género su 
despreocupación por la solemnidad y su repudio por el pensamiento establecido o de 
moda. 
 
Ahora bien, el calificativo de bien escrito, como ya se dijo, no se agota en meros 
aspectos gramaticales o literarios.  Un buen ensayo científico, por ejemplo, consiste en 
una creación insuperable en su campo, que ningún literato, por más habilidad que posea, 
podría escribir mejor:  Los grandes ensayistas científicos, en tal sentido, no añaden a su 
dominio de una parcela del saber el arte de la expresión, sino que su peculiaridad 
consiste precisamente en entender la ciencia en el lenguaje en que la escriben.  De no 
escribir como lo hacen, no existiría su pensamiento, caracterizado, además, por virtudes 
como la claridad, la gracia y la agudeza.  En el caso del gran ensayista científico, pues, la 
conciencia de las palabras no es nada distinto de la conciencia de las cosas. 
 
La escritura de un buen ensayo carecería de sentido si se redujera a una muestra de 
habilidad por parte de un escritor aislado;  este hecho posee, además, un carácter 
ejemplar.  Aparte de las repercusiones sobre el lenguaje en general, un buen ensayo 
evidencia que el lenguaje utilizado posee el vigor suficiente para expresar el pensamiento, 
y que otros también podrían valerse de él del mismo modo.  Una generación de grandes 
escritores en una tradición literaria no se explicaría tan solo como una incidencia en el 
tiempo, sino que esta eventualidad obedecería a lo que Ezra Pound consideraba como un 
deber de los literatos:  “Mantener la salud y la limpieza del medio expresivo”.  Es evidente 
que para un ensayista no significa lo mismo escribir en un período dominado por la 
claridad, que en otro caracterizado por una oscuridad engañosa.  Aún los mismos 
embaucadores podrían caer en las redes del lenguaje que utilizan, tal como lo ha ilustrado 
el caso de Alan Sokal y su impostura satírica (“Transgrediendo las fronteras: hacia una 
hermenéutica transformativa de la gravitación cuántica”) publicada por Social Text. 
 
La decadencia de un idioma, en términos de George Orwell, se debe a causas 
económicas y políticas, y crea un círculo vicioso que debe ser interrumpido por quienes 
tienen la responsabilidad pública de manejar el lenguaje y el pensamiento.  Cuando en 
una sociedad las palabras sirven más para esconder que para revelar, cuando algunos 
buscan como propósito contribuir a la confusión general, se impone en quienes escriben – 
casi como un deber ético – una radical reforma del lenguaje que consiste, sencillamente, 
en llamar a cada cosa por el nombre que le corresponde.  A esta actitud se refería Voltaire 
cuando expresó: “Si queréis conversar conmigo, definid primero vuestros términos”.  Y es 
que si las palabras no nombraran lo mismo para todos, hablar se convertiría en un acto 
ilusorio. 
 
La confusión conceptual que rodea el ensayo, por ejemplo, la origina en buena medida 
quienes emplean esta palabra para intentar mejorar la apariencia de sus análisis, sus 
opiniones o sus comentarios.   Puesto que el término posee un renombre que se 
acomoda a su presunción, se prefiere este vocablo a otros, más modestos y precisos, que 
podrían nombrar con acierto sus escritos.  En este caso resulta contradictorio, por decir lo 
menos, que la gracia, la claridad y el respeto por el lector – virtudes que caracterizaron el 
género desde su origen- pretendan ser suplantadas hoy por la pesadez y el engreimiento.  
De ahí que la palabra ensayo en la actualidad sirva para nombrar cualquier clase de 
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escrito, especialmente si está dominado por un lenguaje cifrado, o si responde a un rígido 
método de análisis.  El verdadero asunto, si se mira bien, no consiste tanto en la 
problematización del término -que significaría su enriquecimiento semántico y conceptual-, 
sino en su aniquilación, producida por la ausencia de un contenido específico:  si todo 
puede ser un ensayo, nada es un ensayo. 
 
Con el fin de acceder con posibilidades a este género, algunos consideran que el método 
más eficaz consiste en negarle la lucidez y el humor que le infundió desde el principio su 
creador.  La severidad del trabajo académico se convierte en una excusa apropiada para 
desechar el estilo entretenido que lo ha caracterizado siempre.  Ante esta perspectiva 
cerrada, sin embargo, convendría repetir con un personaje de Umberto Eco: “Aun en los 
libros engañosos puede el lector sagaz percibir un pálido reflejo de la sabiduría divina”, y 
por esa razón, “hay esa clase de obras en la biblioteca”. 
 
Un ensayo sin técnicas  ni exigencias, tomado como  punto de partida de la labor 
académica, sólo puede producir como resultado la repetición de errores.  La razón es que 
su escritura consiste más en un efecto que en una causa.  A él se llega como 
consecuencia de un desarrollo consciente de adquisición de conocimientos, de exposición 
y de debate del pensamiento; pero, sobre todo, de formación de un criterio propio.  El 
método de arrojar los niños al agua para que aprendan a nadar solos puede tener cierta 
conformidad con la naturaleza, pero ofende las técnicas desarrolladas por la cultura y por 
la civilización.  El ensayo no consiste, en tal sentido, en una forma espontánea de 
expresión; ni siquiera posee esta característica en Montaigne, su espontáneo creador:  Su 
aparente informalidad encubre en realidad una compleja y bien tejida relación con los 
saberes a que hace referencia.  Sin embargo, y en contra de cierta tendencia malsana, no 
demanda tanto un derroche de erudición como de saber.  De ahí que su escritura se sitúe 
en la fase más elevada del conocimiento, y no propiamente en sus inicios.  Se trata, por 
tanto, de un género de madurez. 
 
Ningún científico serio tendría la pretensión de expresar en un ensayo todo su saber, 
aunque en cualquier frase suya sea posible advertir la profundidad de sus conocimientos.  
Su propósito no se reduce tampoco a la expresión condensada de una ciencia, ya que el 
objeto de un ensayo puede estar constituido por una realidad en apariencia irrelevante.  Al 
dividir Isaiah Berlin a los pensadores en zorras y erizos –siguiendo un enigmático verso 
de Arquíloco-, recurre a un método de clasificación, peculiar y único, que le permite, no 
obstante, explicar las diversas formas de pensamiento a lo largo de la historia.  Como 
ensayista, Berlin adopta un método de trabajo personal, descubierto a propósito del tema, 
y ajeno, por tanto, a cualquier esquema conocido.  Y es en este punto, justamente, donde 
se presenta otra contradicción con respecto al trabajo académico, pues mientras éste 
procede horizontalmente, el ensayo lo hace de modo vertical. 
 
La intensidad propia de un buen ensayo contrasta con la exposición extensa que 
caracteriza la labora académica.  Un curso, como es apenas lógico, busca un propósito 
exhaustivo que la misma naturaleza del ensayo repele.  Este género de escritura puede 
representar un apoyo invaluable dentro de la actividad académica, sin duda, pero el 
verdadero soporte de un curso reside en el tratado, cuya finalidad consiste en cubrir lineal 
y secuencialmente los diversos aspectos de un saber. A pesar, pues, del prestigio, y hasta 
de la fascinación que ejerce el ensayo, resulta también en este aspecto comprensible su 
rareza en el medio académico. 
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Así como la noción de ensayo no se identifica con la de un escrito cualquiera, tampoco 
podrían definirse de manera indudable sus límites. Por esta razón, al sistema educativo, 
tan afecto a las fórmulas, no le queda, ante la imposibilidad de situarlo de manera precisa, 
una salida distinta de un pragmatismo conceptual, que induce a ver en este género una 
forma abierta de escritura sin antecedentes históricos ni implicaciones teóricas.  Sus 
características se reducen, así, a la mayor o menor capacidad especulativa del 
estudiante.  De ahí que por ensayo se entienda, en último término, una digresión 
interesante para el medio académico, pero sin incidencia efectiva en la realidad.  Y la 
prueba de ello es que buena parte de la producción intelectual universitaria permanece en 
las aulas de clase, en una suerte de autismo y de complicidad que eluden la confrontación 
y el riesgo. 
 
Un ensayo sin interlocutor difícilmente conservaría su nombre, pero también lo perderían 
aquellos escritos redactados con el solo propósito de halagar la vanidad y los intereses 
del profesor.  Mientras un buen ensayo posee un carácter libre, la mayoría de los trabajos 
académicos se escriben por encargo, y con la manifiesta intención de cumplir un 
determinado objetivo.  La reducción a un propósito, a una verdad y a un lenguaje, termina 
por convertir este género en una forma de pertenencia a una sociedad secreta, tal como 
se percibe en ciertas publicaciones especializadas, destinadas solo a miembros del grupo.  
Aunque una de las funciones del conocimiento consista precisamente en formalizar y 
clasificar, esta actividad, paradójicamente, parece no operar con respecto al ensayo, 
sometido en la práctica a una continua disolución de sus principales características. 
 
A pesar de que un análisis detenido de los principales representantes del género 
permitiera extraer una fórmula útil y estable, este hallazgo tranquilizador no serviría 
tampoco gran cosa.  Si un ensayo por ejemplo, llegara a definirse, sin mayores 
resistencias conceptuales, como la combinación de ideas expositivas y argumentativas, 
no quedarían excluidos otros, igualmente válidos, que utilizaran descripciones o 
narraciones para alcanzar sus propósitos.  Porque ensayo quiere decir también 
experimento.  Antes que en una fórmula de lenguaje, los aspectos que definen este 
género residen en la actitud del escritor, es decir, en una manera peculiar de comunicar 
las ideas, más que en una serie inmutable de procedimientos para llegar a este objetivo.  
De la misma manera que resulta difícil explicar que una gran bailarina hace algo más que 
repetir una sucesión estricta de pasos, también se podría afirmar que este género nos 
reduce a la transmisión de ideas, aunque consista precisamente en tal cosa.  Algo 
indefinible permite que en manos de un buen ensayista un tema cualquiera se convierta 
en una gran obra, mientras abordado por un escritor inexperto no pase de una simple y 
aburrida lección. 
 
A despecho de la pesadez y de la monotonía inherentes a la labor académica, conviene 
aclarar que el ensayo científico no tendría por qué ser más limitado, más severo o más 
tedioso que el llamado ensayo literario.  Para hablar en términos científicos de la sangre, 
por ejemplo, el escritor Miroslav Holub, investigador en inmunología, se vale de una rata 
almizclera que ha caído en una alberca de su jardín al comienzo de la primavera.  De 
manera parecida, el médico Lewis Thomas para expresar su idea –es decir, la idea 
científica – de la muerte, se refiere a sucesos en apariencia intranscendentes que ocurren 
en el patio de su propia casa.  Para un buen ensayista científico, hasta la sangre de una 
rata de jardín posee moléculas de hemoglobina, y un humilde ratón que cuelga, laxo, en 
las fauces de un gato, también segrega endorfinas que aminoran el dolor en el umbral de 
la muerte.  En vez de acometer en frío el dato universalmente válido, Holub y Thomas –
sólo por citar dos modelos significativos – hacen perceptible su vigencia en la vida diaria.  
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Lejos de la aridez y hasta de cierta aspereza conceptual, el gran ensayo pugna contra la 
deshumanización e intenta encontrar un punto efectivo de unión con el ser humano 
concreto. 
 
Ante la ciencia, como se sabe, el individuo como tal no representa nada, ni a nadie, pero 
ante el ensayista científico  se convierte en interlocutor – en el único interlocutor posible – 
por mediación sobre todo del punto de vista adoptado.  En este caso, el individuo siente 
que el ensayo se escribió para él, pues una de las peculiaridades de esta clase de 
ensayista consiste en que evita a toda costa abrumar al lector. 
 
Una concepción humanista de los conocimientos no es exclusiva de este género de 
escritura y, más bien, podría decirse que debe regir el método educativo en general, ya 
que un estudiante no podría de otro modo asumir como suyos la ciencia y el saber.  Por 
esta razón, la incapacidad académica para acceder a esta forma de escritura no debería 
entenderse como falta de información sobre sus técnicas específicas, sino como un 
fracaso del sistema educativo en general.  La explicación es para escribir un ensayo se 
requiere un ser humano informado, con sensibilidad y con criterio propio, ¿y no reside 
precisamente en estos tres aspectos la finalidad de la educación?. 
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El doctor Lewis Thomas ha publicado sus ensayos –mezcla de ciencia y de opiniones 
personales – en The New England Journal of Medicine. A pesar de la modestia que lo 
induce a denominar sus trabajos como simples notas, ha obtenido en Norteamérica el 
célebre premio Pulitzer y, en todo el mundo, el fervor de numerosos lectores entusiastas.  
Al escribir con vieja sencillez y nuevo asombro, parece volver suya la crítica de Montaigne 
a las ciencias, que “tratan muy finamente de cosas, de un modo demasiado artificial y 
diferente al común y natural”. 
 
 
 

DE LA MUERTE NATURAL 
 

 
Lewis Thomas 

 
Existe tal cantidad de libros nuevos sobre la muerte, que ahora poseen estantes 
especializados en las librerías, al lado de esas ediciones en rústica sobre las dietas 
sanas, las reparaciones caseras y los manuales sobre el sexo.  Algunos de ellos están tan 
llenos de información detallada y de instrucciones paso a paso para realizar la función, 
que se podría creer que se trata de un nuevo tipo de destreza que hoy necesitamos 
aprender todos.  La impresión más clara que recibe un lector desprevenido, al hojearlos, 
es la de que morir como se debe se ha convertido en una experiencia extraordinaria, 
inclusive exótica, que sólo podrían lograr con éxito los especialistas en el tema. 
 
Se podría, al mismo tiempo, hacerle creer al lector que somos las únicas criaturas 
capaces de darnos cuenta de la muerte, y que el hecho de que el resto de la naturaleza 
pase por la muerte, generación tras generación, constituye un proceso distinto, 
automático y trivial, más natural, según suele decirse. 
 
Este verano, a un olmo de nuestro jardín le cayó un rayo, y se desplomó, muerto como 
una piedra, y quedó sin hojas de un día para otro.  Un fin de semana era un olmo de 
aspecto normal, un poco desnudo de algunas partes, aunque nada alarmante, pero al 
siguiente fin de semana se había ido, había pasado, había partido, se lo habían llevado.  
Se lo habían llevado es la expresión correcta, porque el cirujano de árboles apareció ayer 
con un equipo de jóvenes ayudantes y sus poleas, lo descuartizaron rama por rama, y se 
lo llevaron en el volco de un camión rojo, mientras cantaban. 
 
La muerte de un ratón de campo, en las fauces de un amable gato casero, es un 
espectáculo que he presenciado muchas veces.  Antes me fruncía.  Hace mucho dejé de 
arrojarle palos al gato para que soltara el ratón, pues una vez liberado, regularmente 
moría de todos modos; pero siempre lanzaba el gato palabras ofensivas para hacerles 
saber en qué clase de animal se había convertido. Pensaba que la naturaleza era 
abominable. 
 
En estos días he estado pensando acerca de aquellos ratones, y me pregunto si su 
muerte difiere tanto de la de nuestro olmo.  La principal diferencia, si existe alguna, 
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residiría en el asunto del dolor.  No creo que el olmo tenga receptores para el dolor, e 
inclusive así, me parece que el rayo representa una forma relativamente indolora de irse, 
aun cuando los árboles tuvieran terminaciones nerviosas, que por supuesto no tienen.  
Pero la cola del ratón que se balancea entre los colmillos de un gato gris es ya algo 
distinto, que induce a suponer un sufrimiento insoportable en todo ese pequeño cuerpo. 
 
En la actualidad existen algunas razones creíbles para pensar que esto no es así de 
ninguna manera y que, antes por el contrario, se puede construir una historia 
completamente distinta sobre el ratón y su muerte.  En el instante en que es atrapado y 
los colmillos penetran en él, las células del hipotálamo y de la hipófisis liberan hormonas 
péptidas.  Al instante, estas sustancias, llamadas endorfinas, se adhieren a las superficies 
de otras células encargadas de la percepción del dolor.   Como las endorfinas tienen las 
propiedades analgésicas del opio, no hay propiamente dolor.  De ahí que el ratón parezca 
siempre balancearse, lánguidamente, en las fauces del gato, y que se quede tan 
tranquillo, sin forcejeo, cuanto éste lo suelta, aun antes de que las lesiones sufridas lo 
maten.  Si el ratón pudiera encogerse de hombros, lo haría. 
 
No estoy seguro de que esto sea verdad o no, ni tampoco sé cómo podría demostrarlo si 
lo fuera.  A lo mejor si pudiera intervenir con prontitud y administrar naloxona, antídoto 
específico de la morfina, podrían neutralizarse las endorfinas y se observaría la aparición 
del dolor, pero esto no es algo que me interese ver o comprobar.  Creo que lo dejaré ahí, 
como un buen acertijo de la muerte de un ratón atrapado por un gato, o tal vez acerca de 
la muerte en general. 
 
Montaigne vislumbró la muerte, a raíz de una experiencia que lo acercó a ella: un 
accidente hípico.  Quedó tan mal herido, que sus compañeros lo creyeron muerto y lo 
condujeron a su casa entre lamentos, “todos ensangrentados, manchados de arriba abajo 
con la sangre que yo había arrojado”.  A pesar de haber estado “muerto durante dos 
horas enteras”, recuerda, maravillado, el episodio: 
 

Me parecía que mi vida pendía sólo de la punta de mis labios. Cerré los ojos, 
según me pareció, para ayudarla a salir y llegué a encontrar placer en irme 
poniendo cada vez más lánguido y dejándome ir.  Era una idea que sólo 
flotaba en la superficie de mi alma, tan delicada y débil como todo el resto; 
pero no sólo libre de sufrimiento, sino mezclada con esa dulce sensación que 
experimentan las personas cuando se dejan deslizar en el sueño.  Creo que 
este es el mismo estado en que se encuentran las personas a las que vemos 
desmayarse en la agonía de la muerte, y sostengo que las compadecemos sin 
motivo... Para acostumbrarse a la idea de la muerte, creo que no haya nada 
como haber estado cerca de ella. 
 

Más tarde en otro ensayo, Montaigne vuelve sobre el tema: 
 

Si no sabe usted cómo morir, no se inquiete, la naturaleza le dará 
instrucciones completas y suficientes en un momento, ella tomará por su 
cuenta el asunto: usted no se preocupe por ello. 
 

El peor accidente que haya presenciado ocurrió en Okinawa, en los primeros días de la 
invasión, cuando un jeep chocó contra un transporte de tropas y se aplastó hasta quedar 
casi plano.  Dentro del vehículo había dos jóvenes policías militares, atrapados por el 
metal doblado, mortalmente heridos ambos, y a quienes sólo se les veía la cabeza y los 
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hombros,  sostuvimos una conversación mientras algunos, con herramientas adecuadas, 
trataban de liberarlos.  Dijeron que lamentaban el accidente.  Nos sentimos bien, 
añadieron.  Uno de ellos preguntó si todos los demás estaban bien.  Bueno, dijo el otro, 
ahora no hay prisa.  Y entonces murieron. 
 
El dolor es útil para evitar, para escapar cuando hay tiempo de hacerlo, pero cuando se 
trata de un juego final sin regreso, probablemente el dolor se desconecte y los 
mecanismos para hacerlo sean maravillosamente precisos y rápidos.  Si yo tuviera que 
designar un ecosistema en el que las criaturas tuvieran que abandonarse unas a otras, y 
en el que la muerte fuera parte indispensable de la vida, no podría pensar en una forma 
mejor de disponer las cosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


