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El término ensayo, en buena medida, ha terminado por convertirse en una denominacion
confusa que los profesores suelen utilizar para solicitar de sus alumnos cierta forma de
trabajo académico. Aunque raras veces se intenta definirlo con claridad, parece existir, no
obstante, un acuerdo tacito sobre sus caracteristicas. En realidad, sobre ninguna otra
nocion abundan tantos sobreentendidos y vaguedades, al mismo tiempo — por paradoja-,
una exigencia tan precisa acerca de sus alcances como sobre este género de escritura.

La consideracion unanime del ensayo como el medio ideal del trabajo académico se debe,
sin duda, a la relacién casi indisoluble que ha mantenido en los ultimos tiempos con las
mas destacadas forma de transmision del saber. Esta admiracion y este reconocimiento,
sin embargo, no bastan por si solos para que surja de inmediato, como consecuencia
inevitable, su escritura generalizada. A pesar de su relacion permanente con toda la obra
académica, su practica deberia erigirse mas bien en un resultado de un proceso y no
propiamente en su inicio. La observacién de los mas reconocidos maestros del género
permite concluir que aparece como expresion de una sobreabundancia y no como fruto de
una carencia o de una necesidad. No se puede perder de vista que el gran ensayista es
también un gran conocedor.

En el ambito académico, algunos proceden como si esta forma de escritura consistiera en
un sistema de evaluacidn que el estudiante pudiera llenar con algunos datos variables,
segun el tema o la ocasion. Pero su escritura —como corresponde a un proceso gradual
de aprendizaje- solo puede sobrevenir como consecuencia de un camino recorrido. Este
género, en otras palabras, no se escribe para mostrar que hay mucho por aprender, sino
porque existe, de hecho, un amplio dominio sobre un tema especifico, y ademas, un
lenguaje capaz de expresarlo.

Aunque el término ensayo puede aproximarse al de intento, tal tentativa resulta mas
valida en quien esta provisto de un arma adecuada, que en aquel otro que dispara a
ciegas y de espaldas al blanco. Si el objetivo consiste en medir el nivel de conocimiento
del estudiante, no existe razon valida para que el profesor lo someta a una prueba
improcedente. Si se mira bien, no se requiere un método muy elaborado para distinguir el
conocimiento de la ignorancia. Aun el medio mas simple y espontaneo puede cumplir a
la perfeccion con este cometido.

Si se tomara, en cambio, la escritura en general como parte esencial de un método de
conocimiento — no otra debe ser su funcion-, el ensayo abandonaria esa condicién de
unico y obsesivo recurso docente (que solo logra muchas veces desalentar al estudiante
consciente), para adquirir por fin el caracter libre y personal que le corresponde. En rigor,
resulta por lo menos inconveniente exigir su escritura, cuando un informe o un resumen
puede cumplir a cabalidad con la misién de dar cuenta de un saber especifico.

Algunas formas de escritura, miradas quizd con cierto desdén, satisfacen necesidades
concretas y pueden servir, también, como soporte y adiestramiento para una ulterior
escritura del ensayo. Puesto que no existe todavia una férmula magica que garantice su
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escritura de buenas a primeras, solo por un mandato del profesor, la Unica posibilidad
consiste en adoptar un método progresivo y consciente.

Carece de competencia para escribir un ensayo, como es ldogico, quien no posee
habilidades para redactar una resefia y, mucho menos, claro esta, una resefia critica.
De modo que actividades como éstas pueden proporcionar poco a poco los instrumentos
necesarios para una escritura mas ambiciosa y mas creativa. Un informe de lectura, por
ejemplo, representa una actividad nada desdefiable y, practicada con seriedad y
aplicacion, deja al estudiante en capacidad de abordar otras formas de escritura mas
exigentes como el trabajo de investigacion, la monografia, o la tesis.

Y es que otorgar el nombre de ensayo a cualquier clase de escrito entrafia no so6lo una
inexactitud formal, sino un indicio preocupante de que el saber ha caido en un relativismo
conceptual. Siun gedmetra jamas denomina escolio a un axioma, no se debe a un mero
asunto de terminologia: tal confusién significaria, ni mas ni menos, la disolucién de su
saber. Cuando se posee sobre el ensayo una nocion difusa, su escritura correra, por
fuerza, la misma suerte. La adopcion de este género, para quien tiene la competencia
requerida, no resulta una labor mas dificil que la demandada por un estudio, un analisis
0 un comentario. La plena conciencia del medio utilizado, mas bien, contribuye a su facil
ejecucion. De ahi que no se tenga noticia aun de un gran ensayista que desconociera lo
que escribia. Desde Tomas de lIriarte se sabe que nadie puede resoplar por casualidad
sobre un instrumento musical y producir una obra maestra. La escritura consciente — lejos
de la emocion y lejos del dictado de la musa — supone, por supuesto, un saber especifico;
pero, también, un conocimiento relativo a las propiedades y a los alcances del lenguaje
escrito.

Por lo general, cuando se habla de ensayo en el medio académico se piensa, pues, en un
escrito sin normas claras ni técnicas especificas, aunque inteligente y bien redactado.
Esta aspiracion, sin embargo, raras veces se colma, puesto que a esta suerte de
escritura, abierta y creativa, s6lo logra acceder un escritor después de haber asimilado a
tal grado las normas y las técnicas, como para olvidarlas luego. Y el medio académico,
como bien se sabe, valora muy poco el olvido.

Ese género indefinido de escritura, que a falta de mejor nombre algunos insisten en llamar
ensayo, surge como consecuencia de la falta de rigor, de la imprecision y del
desconcierto que con frecuencia se apoderan de la actividad académica, y su escritura se
encarga de reforzar tales defectos. Una indeterminacién en el método de trabajo
ocasiona que los resultados, inevitablemente, queden sujetos al azar. De modo que,
aunque se siga considerando el ensayo como el medio mas idéneo para la transmision
del saber, inexplicablemente se obvia el conocimiento de la técnica que le es
caracteristica, o se relega su explicacion al especialista en el género.

En este punto, conviene enfatizar que la escritura de un ensayo no es ajena a ninguna
disciplina o, expresado de otro modo, que ningun saber posee exclusividad sobre esta
forma de expresion. Quienes consideran, por ejemplo, que el cuidado del lenguaje
constituye un asunto exclusivo de linguistas y de literatos, olvidan que las ideas y los
conceptos se expresan por medio de palabras, y que no pueden existir vigor y
profundidad independientemente del lenguaje. Cualquier saber implica,
fundamentalmente, conocer el modo de expresarlo.
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Al tratar la expresion como un simple empaque formal, o como una realidad adjetiva e
independiente, se soslaya un aspecto esencial de conocimiento, esto es, que cualquier
concepto se expresa como lenguaje, y no soélo por medio del lenguaje. El descuido en el
manejo del medio expresivo representa, en ultimo término, una deficiencia en el modo de
razonar. Solo lo que se piensa bien, en consecuencia, se puede decir bien. Puesto que
todo pensamiento esta a la altura de su expresion, resulta absurda y carente de eficacia la
labor de corregir el aspecto externo de un escrito en la creencia de que, por el mismo
hecho, mejorara su concepcion. Corregir las palabras sin modificar al que escribe, deja
intacto el problema. “Quién no sepa expresarse con sencillez y claridad —escribié Karl
Popper- no debe decir nada y, mas bien, debe seguir trabajando hasta que pueda
lograrlo”.

El asunto, pues, no se reduce al mejoramiento de la expresiébn, como creen algunos
formalistas. Todo radica, mas bien, en el ajuste perfecto entre el pensamiento y su
expresion. La correccion no es la ultima fase de la escritura —segun suponen quienes ven
esta labor como un afeite o un maquillaje-, sino que hace parte del proceso mismo de la
configuracién de las ideas. Estilo y pensamiento, por tanto, son indisolubles y suceden
simultaneamente. Un buen aprendizaje consistira en comprender que el manejo de las
palabras corre simultaneo con la forma de razonar. ;O podria, acaso, existir un
pensamiento impecable, expresado en un lenguaje incorrecto o deficiente?.

Lo que se llama comunmente escribir bien tampoco garantiza mayor cosa, pues un
escrito formalmente intachable puede tener grandes probabilidades de convertirse en un
lugar comun o una idea convencional. Y ello ocurre porque un lenguaje establecido
induce con facilidad a un pensamiento igualmente establecido. “Toda conjuncion
imprevista de palabras, que se salga de los moldes gramaticales —razoné con perspicacia
Luis Tejada -, significa la existencia de una idea nueva, 0 al menos, acusa una percepcion
original de la vida, de las cosas”. Por esta razén, quienes plantean una nocién estricta de
la escritura dificilmente poseeran, al mismo tiempo, una visién abierta de la ciencia y del
pensamiento. La rigidez académica con seguridad, terminara manifestandose en ambos
sentidos. De ahi que el pensamiento establecido recurra a un lenguaje ya consolidado y a
unos procedimientos invariables. La retorica, como bien se sabe, no es otra cosa que la
expresion de una forma de poder.

Puesto que el objetivo de lo académico se ha limitado a la transmision rigurosa de un
saber, resulta l6gico, entonces, que este medio se muestre mas bien contrario a la
novedad y a la originalidad en la expresion del pensamiento. El medio académico tiende
a privilegiar, por encima del aporte del individuo, el pensamiento oficial, es decir, aquello
qgue posee un caracter indiscutible y un respaldo bibliografico respetable. Debido a que lo
propio del ensayo reside en la visidon personal del escritor, se puede deducir con facilidad
qgue cuando esta forma de expresion no entra en abierta contradicciéon con lo académico,
termina por subyugarse ante él, en cuyo caso pierde su esencia, aunque siga
conservando su nombre vacio. Lo que en la universidad se denomina ensayo, en la
mayoria de los casos consiste en un informe obsecuente y previsible, redactado casi
siempre en un lenguaje para iniciados. El saber se reduce al empleo de un vocabulario.

La academia admira y establece como modelo la libertad y la creatividad de los grandes
ensayos, claro esta, pero no favorece su escritura; antes bien, muchas veces, estos se
deben escribir a pesar de su influjo, cuando no contra su opresiva autoridad. Actualmente
se estudia la obra de Montaigne en algunas universidades, es cierto, pero se ignora que
su pensamiento —cercano al individuo y enemigo de los grupos ilustrados- no tuvo cabida
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en los estudios formales de su época, y que permanecié en el olvido de las bibliotecas
durante un siglo. Aun hoy, por tal razén, a no pocos profesores les sigue pareciendo un
pensador excesivamente informal. Un buen numero de académicos se califican a si
mismos de ensayistas por el prestigio que ha adquirido esta denominacion en los ultimos
tiempos, pero no estarian dispuestos a compartir con el creador de este género su
despreocupacion por la solemnidad y su repudio por el pensamiento establecido o de
moda.

Ahora bien, el calificativo de bien escrito, como ya se dijo, no se agota en meros
aspectos gramaticales o literarios. Un buen ensayo cientifico, por ejemplo, consiste en
una creacion insuperable en su campo, que ningun literato, por mas habilidad que posea,
podria escribir mejor: Los grandes ensayistas cientificos, en tal sentido, no afiaden a su
dominio de una parcela del saber el arte de la expresion, sino que su peculiaridad
consiste precisamente en entender la ciencia en el lenguaje en que la escriben. De no
escribir como lo hacen, no existiria su pensamiento, caracterizado, ademas, por virtudes
como la claridad, la gracia y la agudeza. En el caso del gran ensayista cientifico, pues, la
conciencia de las palabras no es nada distinto de la conciencia de las cosas.

La escritura de un buen ensayo careceria de sentido si se redujera a una muestra de
habilidad por parte de un escritor aislado; este hecho posee, ademas, un caracter
ejemplar. Aparte de las repercusiones sobre el lenguaje en general, un buen ensayo
evidencia que el lenguaje utilizado posee el vigor suficiente para expresar el pensamiento,
y que otros también podrian valerse de €l del mismo modo. Una generacién de grandes
escritores en una tradicion literaria no se explicaria tan solo como una incidencia en el
tiempo, sino que esta eventualidad obedeceria a lo que Ezra Pound consideraba como un
deber de los literatos: “Mantener la salud y la limpieza del medio expresivo”. Es evidente
que para un ensayista no significa lo mismo escribir en un periodo dominado por la
claridad, que en otro caracterizado por una oscuridad engafosa. AUn los mismos
embaucadores podrian caer en las redes del lenguaje que utilizan, tal como lo ha ilustrado
el caso de Alan Sokal y su impostura satirica (“Transgrediendo las fronteras: hacia una
hermenéutica transformativa de la gravitacion cuantica”) publicada por Social Text.

La decadencia de un idioma, en términos de George Orwell, se debe a causas
econdmicas y politicas, y crea un circulo vicioso que debe ser interrumpido por quienes
tienen la responsabilidad publica de manejar el lenguaje y el pensamiento. Cuando en
una sociedad las palabras sirven mas para esconder que para revelar, cuando algunos
buscan como propdsito contribuir a la confusion general, se impone en quienes escriben —
casi como un deber ético — una radical reforma del lenguaje que consiste, sencillamente,
en llamar a cada cosa por el nombre que le corresponde. A esta actitud se referia Voltaire
cuando expreso: “Si queréis conversar conmigo, definid primero vuestros términos”. Y es
que si las palabras no nombraran lo mismo para todos, hablar se convertiria en un acto
ilusorio.

La confusidon conceptual que rodea el ensayo, por ejemplo, la origina en buena medida
quienes emplean esta palabra para intentar mejorar la apariencia de sus analisis, sus
opiniones o sus comentarios. Puesto que el término posee un renombre que se
acomoda a su presuncion, se prefiere este vocablo a otros, mas modestos y precisos, que
podrian nombrar con acierto sus escritos. En este caso resulta contradictorio, por decir lo
menos, que la gracia, la claridad y el respeto por el lector — virtudes que caracterizaron el
género desde su origen- pretendan ser suplantadas hoy por la pesadez y el engreimiento.
De ahi que la palabra ensayo en la actualidad sirva para nombrar cualquier clase de
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escrito, especialmente si esta dominado por un lenguaje cifrado, o si responde a un rigido
método de analisis. El verdadero asunto, si se mira bien, no consiste tanto en la
problematizacién del término -que significaria su enriquecimiento semantico y conceptual-,
sino en su aniquilacién, producida por la ausencia de un contenido especifico: si todo
puede ser un ensayo, nada es un ensayo.

Con el fin de acceder con posibilidades a este género, algunos consideran que el método
mas eficaz consiste en negarle la lucidez y el humor que le infundié desde el principio su
creador. La severidad del trabajo académico se convierte en una excusa apropiada para
desechar el estilo entretenido que lo ha caracterizado siempre. Ante esta perspectiva
cerrada, sin embargo, convendria repetir con un personaje de Umberto Eco: “Aun en los
libros engafosos puede el lector sagaz percibir un palido reflejo de la sabiduria divina”, y
por esa razon, “hay esa clase de obras en la biblioteca”.

Un ensayo sin técnicas ni exigencias, tomado como punto de partida de la labor
académica, sélo puede producir como resultado la repeticién de errores. La razén es que
su escritura consiste mas en un efecto que en una causa. A él se llega como
consecuencia de un desarrollo consciente de adquisicion de conocimientos, de exposicion
y de debate del pensamiento; pero, sobre todo, de formacién de un criterio propio. El
meétodo de arrojar los nifilos al agua para que aprendan a nadar solos puede tener cierta
conformidad con la naturaleza, pero ofende las técnicas desarrolladas por la cultura y por
la civilizaciéon. El ensayo no consiste, en tal sentido, en una forma espontdnea de
expresion; ni siquiera posee esta caracteristica en Montaigne, su espontaneo creador: Su
aparente informalidad encubre en realidad una compleja y bien tejida relacion con los
saberes a que hace referencia. Sin embargo, y en contra de cierta tendencia malsana, no
demanda tanto un derroche de erudicion como de saber. De ahi que su escritura se situe
en la fase mas elevada del conocimiento, y no propiamente en sus inicios. Se trata, por
tanto, de un género de madurez.

Ningun cientifico serio tendria la pretensién de expresar en un ensayo todo su saber,
aunque en cualquier frase suya sea posible advertir la profundidad de sus conocimientos.
Su propésito no se reduce tampoco a la expresion condensada de una ciencia, ya que el
objeto de un ensayo puede estar constituido por una realidad en apariencia irrelevante. Al
dividir Isaiah Berlin a los pensadores en zorras y erizos —siguiendo un enigmatico verso
de Arquiloco-, recurre a un método de clasificacion, peculiar y Unico, que le permite, no
obstante, explicar las diversas formas de pensamiento a lo largo de la historia. Como
ensayista, Berlin adopta un método de trabajo personal, descubierto a proposito del tema,
y ajeno, por tanto, a cualquier esquema conocido. Y es en este punto, justamente, donde
se presenta otra contradiccion con respecto al trabajo académico, pues mientras éste
procede horizontalmente, el ensayo lo hace de modo vertical.

La intensidad propia de un buen ensayo contrasta con la exposicidn extensa que
caracteriza la labora académica. Un curso, como es apenas logico, busca un propésito
exhaustivo que la misma naturaleza del ensayo repele. Este género de escritura puede
representar un apoyo invaluable dentro de la actividad académica, sin duda, pero el
verdadero soporte de un curso reside en el tratado, cuya finalidad consiste en cubrir lineal
y secuencialmente los diversos aspectos de un saber. A pesar, pues, del prestigio, y hasta
de la fascinacion que ejerce el ensayo, resulta también en este aspecto comprensible su
rareza en el medio académico.
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Asi como la nocion de ensayo no se identifica con la de un escrito cualquiera, tampoco
podrian definirse de manera indudable sus limites. Por esta razén, al sistema educativo,
tan afecto a las férmulas, no le queda, ante la imposibilidad de situarlo de manera precisa,
una salida distinta de un pragmatismo conceptual, que induce a ver en este género una
forma abierta de escritura sin antecedentes histéricos ni implicaciones tedricas. Sus
caracteristicas se reducen, asi, a la mayor o menor capacidad especulativa del
estudiante. De ahi que por ensayo se entienda, en ultimo término, una digresion
interesante para el medio académico, pero sin incidencia efectiva en la realidad. Y la
prueba de ello es que buena parte de la produccién intelectual universitaria permanece en
las aulas de clase, en una suerte de autismo y de complicidad que eluden la confrontacion
y el riesgo.

Un ensayo sin interlocutor dificilmente conservaria su nombre, pero también lo perderian
aquellos escritos redactados con el solo propoésito de halagar la vanidad y los intereses
del profesor. Mientras un buen ensayo posee un caracter libre, la mayoria de los trabajos
académicos se escriben por encargo, y con la manifiesta intencion de cumplir un
determinado objetivo. La reduccion a un propdsito, a una verdad y a un lenguaje, termina
por convertir este género en una forma de pertenencia a una sociedad secreta, tal como
se percibe en ciertas publicaciones especializadas, destinadas solo a miembros del grupo.
Aunque una de las funciones del conocimiento consista precisamente en formalizar y
clasificar, esta actividad, paraddjicamente, parece no operar con respecto al ensayo,
sometido en la practica a una continua disolucion de sus principales caracteristicas.

A pesar de que un analisis detenido de los principales representantes del género
permitiera extraer una féormula util y estable, este hallazgo tranquilizador no serviria
tampoco gran cosa. Si un ensayo por ejemplo, llegara a definirse, sin mayores
resistencias conceptuales, como la combinacidn de ideas expositivas y argumentativas,
no quedarian excluidos otros, igualmente validos, que utilizaran descripciones o
narraciones para alcanzar sus propositos. Porque ensayo quiere decir también
experimento. Antes que en una férmula de lenguaje, los aspectos que definen este
género residen en la actitud del escritor, es decir, en una manera peculiar de comunicar
las ideas, mas que en una serie inmutable de procedimientos para llegar a este objetivo.
De la misma manera que resulta dificil explicar que una gran bailarina hace algo mas que
repetir una sucesion estricta de pasos, también se podria afirmar que este género nos
reduce a la transmision de ideas, aunque consista precisamente en tal cosa. Algo
indefinible permite que en manos de un buen ensayista un tema cualquiera se convierta
en una gran obra, mientras abordado por un escritor inexperto no pase de una simple y
aburrida leccién.

A despecho de la pesadez y de la monotonia inherentes a la labor académica, conviene
aclarar que el ensayo cientifico no tendria por qué ser mas limitado, mas severo o mas
tedioso que el llamado ensayo literario. Para hablar en términos cientificos de la sangre,
por ejemplo, el escritor Miroslav Holub, investigador en inmunologia, se vale de una rata
almizclera que ha caido en una alberca de su jardin al comienzo de la primavera. De
manera parecida, el médico Lewis Thomas para expresar su idea —es decir, la idea
cientifica — de la muerte, se refiere a sucesos en apariencia intranscendentes que ocurren
en el patio de su propia casa. Para un buen ensayista cientifico, hasta la sangre de una
rata de jardin posee moléculas de hemoglobina, y un humilde ratén que cuelga, laxo, en
las fauces de un gato, también segrega endorfinas que aminoran el dolor en el umbral de
la muerte. En vez de acometer en frio el dato universalmente valido, Holub y Thomas —
solo por citar dos modelos significativos — hacen perceptible su vigencia en la vida diaria.
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Lejos de la aridez y hasta de cierta aspereza conceptual, el gran ensayo pugna contra la
deshumanizacién e intenta encontrar un punto efectivo de unién con el ser humano
concreto.

Ante la ciencia, como se sabe, el individuo como tal no representa nada, ni a nadie, pero
ante el ensayista cientifico se convierte en interlocutor — en el Unico interlocutor posible —
por mediacion sobre todo del punto de vista adoptado. En este caso, el individuo siente
que el ensayo se escribié para él, pues una de las peculiaridades de esta clase de
ensayista consiste en que evita a toda costa abrumar al lector.

Una concepcion humanista de los conocimientos no es exclusiva de este género de
escritura y, mas bien, podria decirse que debe regir el método educativo en general, ya
que un estudiante no podria de otro modo asumir como suyos la ciencia y el saber. Por
esta razon, la incapacidad académica para acceder a esta forma de escritura no deberia
entenderse como falta de informacion sobre sus técnicas especificas, sino como un
fracaso del sistema educativo en general. La explicacion es para escribir un ensayo se
requiere un ser humano informado, con sensibilidad y con criterio propio, ¢y no reside
precisamente en estos tres aspectos la finalidad de la educacion?.



El doctor Lewis Thomas ha publicado sus ensayos —mezcla de ciencia y de opiniones
personales — en The New England Journal of Medicine. A pesar de la modestia que lo
induce a denominar sus trabajos como simples notas, ha obtenido en Norteamérica el
célebre premio Pulitzer y, en todo el mundo, el fervor de numerosos lectores entusiastas.
Al escribir con vieja sencillez y nuevo asombro, parece volver suya la critica de Montaigne
a las ciencias, que “tratan muy finamente de cosas, de un modo demasiado artificial y
diferente al comun y natural”.

DE LA MUERTE NATURAL

Lewis Thomas

Existe tal cantidad de libros nuevos sobre la muerte, que ahora poseen estantes
especializados en las librerias, al lado de esas ediciones en rustica sobre las dietas
sanas, las reparaciones caseras y los manuales sobre el sexo. Algunos de ellos estan tan
llenos de informacién detallada y de instrucciones paso a paso para realizar la funcion,
que se podria creer que se trata de un nuevo tipo de destreza que hoy necesitamos
aprender todos. La impresion mas clara que recibe un lector desprevenido, al hojearlos,
es la de que morir como se debe se ha convertido en una experiencia extraordinaria,
inclusive exotica, que solo podrian lograr con éxito los especialistas en el tema.

Se podria, al mismo tiempo, hacerle creer al lector que somos las Unicas criaturas
capaces de darnos cuenta de la muerte, y que el hecho de que el resto de la naturaleza
pase por la muerte, generacién tras generacion, constituye un proceso distinto,
automatico y trivial, mas natural, segun suele decirse.

Este verano, a un olmo de nuestro jardin le cayd un rayo, y se desplomd, muerto como
una piedra, y quedo sin hojas de un dia para otro. Un fin de semana era un olmo de
aspecto normal, un poco desnudo de algunas partes, aunque nada alarmante, pero al
siguiente fin de semana se habia ido, habia pasado, habia partido, se lo habian llevado.
Se lo habian llevado es la expresion correcta, porque el cirujano de arboles aparecio ayer
con un equipo de jovenes ayudantes y sus poleas, lo descuartizaron rama por rama, y se
lo llevaron en el volco de un camidn rojo, mientras cantaban.

La muerte de un ratéon de campo, en las fauces de un amable gato casero, es un
espectaculo que he presenciado muchas veces. Antes me fruncia. Hace mucho dejé de
arrojarle palos al gato para que soltara el raton, pues una vez liberado, regularmente
moria de todos modos; pero siempre lanzaba el gato palabras ofensivas para hacerles
saber en qué clase de animal se habia convertido. Pensaba que la naturaleza era
abominable.

En estos dias he estado pensando acerca de aquellos ratones, y me pregunto si su
muerte difiere tanto de la de nuestro olmo. La principal diferencia, si existe alguna,
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residiria en el asunto del dolor. No creo que el olmo tenga receptores para el dolor, e
inclusive asi, me parece que el rayo representa una forma relativamente indolora de irse,
aun cuando los arboles tuvieran terminaciones nerviosas, que por supuesto no tienen.
Pero la cola del raton que se balancea entre los colmillos de un gato gris es ya algo
distinto, que induce a suponer un sufrimiento insoportable en todo ese pequefio cuerpo.

En la actualidad existen algunas razones creibles para pensar que esto no es asi de
ninguna manera y que, antes por el contrario, se puede construir una historia
completamente distinta sobre el raton y su muerte. En el instante en que es atrapado y
los colmillos penetran en él, las células del hipotalamo y de la hipdfisis liberan hormonas
péptidas. Al instante, estas sustancias, llamadas endorfinas, se adhieren a las superficies
de otras células encargadas de la percepcion del dolor. Como las endorfinas tienen las
propiedades analgésicas del opio, no hay propiamente dolor. De ahi que el ratéon parezca
siempre balancearse, languidamente, en las fauces del gato, y que se quede tan
tranquillo, sin forcejeo, cuanto éste lo suelta, aun antes de que las lesiones sufridas lo
maten. Si el ratén pudiera encogerse de hombros, lo haria.

No estoy seguro de que esto sea verdad o no, ni tampoco sé cédmo podria demostrarlo si
lo fuera. A lo mejor si pudiera intervenir con prontitud y administrar naloxona, antidoto
especifico de la morfina, podrian neutralizarse las endorfinas y se observaria la aparicién
del dolor, pero esto no es algo que me interese ver o comprobar. Creo que lo dejaré ahi,
como un buen acertijo de la muerte de un ratén atrapado por un gato, o tal vez acerca de
la muerte en general.

Montaigne vislumbrd la muerte, a raiz de una experiencia que lo acercé a ella: un
accidente hipico. Queddé tan mal herido, que sus compafieros lo creyeron muerto y lo
condujeron a su casa entre lamentos, “todos ensangrentados, manchados de arriba abajo
con la sangre que yo habia arrojado”. A pesar de haber estado “muerto durante dos
horas enteras”, recuerda, maravillado, el episodio:

Me parecia que mi vida pendia sélo de la punta de mis labios. Cerré los o0jos,
segun me parecio, para ayudarla a salir y llegué a encontrar placer en irme
poniendo cada vez mas languido y dejandome ir. Era una idea que sélo
flotaba en la superficie de mi alma, tan delicada y débil como todo el resto;
pero no solo libre de sufrimiento, sino mezclada con esa dulce sensaciéon que
experimentan las personas cuando se dejan deslizar en el suefio. Creo que
este es el mismo estado en que se encuentran las personas a las que vemos
desmayarse en la agonia de la muerte, y sostengo que las compadecemos sin
motivo... Para acostumbrarse a la idea de la muerte, creo que no haya nada
como haber estado cerca de ella.

Mas tarde en otro ensayo, Montaigne vuelve sobre el tema:

Si no sabe usted como morir, no se inquiete, la naturaleza le dara
instrucciones completas y suficientes en un momento, ella tomara por su
cuenta el asunto: usted no se preocupe por ello.

El peor accidente que haya presenciado ocurrié en Okinawa, en los primeros dias de la
invasién, cuando un jeep chocd contra un transporte de tropas y se aplastd hasta quedar
casi plano. Dentro del vehiculo habia dos jévenes policias militares, atrapados por el
metal doblado, mortalmente heridos ambos, y a quienes sélo se les veia la cabeza y los
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hombros, sostuvimos una conversacion mientras algunos, con herramientas adecuadas,
trataban de liberarlos. Dijeron que lamentaban el accidente. Nos sentimos bien,
afiadieron. Uno de ellos preguntdé si todos los demas estaban bien. Bueno, dijo el otro,
ahora no hay prisa. Y entonces murieron.

El dolor es util para evitar, para escapar cuando hay tiempo de hacerlo, pero cuando se
trata de un juego final sin regreso, probablemente el dolor se desconecte y los
mecanismos para hacerlo sean maravillosamente precisos y rapidos. Si yo tuviera que
designar un ecosistema en el que las criaturas tuvieran que abandonarse unas a otras, y
en el que la muerte fuera parte indispensable de la vida, no podria pensar en una forma
mejor de disponer las cosas.



